PANHANDLE, Texas (AP) — El conductor del camión corta el césped en una tarde ventosa, en un pueblo tan tranquilo que se pueden hacer caminatas vespertinas por el medio de Main Street.

Kevenson Jean se marcha al día siguiente para otro largo viaje y quiere que la casa de dos habitaciones que comparte con su esposa en el pueblo del Panhandle de Texas, apropiadamente llamado Panhandle, esté impecable. Así que, después de cortar el césped, arranca con cuidado el césped de alrededor de los mástiles de su jardín delantero. Uno sostiene la bandera haitiana, el otro, la estadounidense. Ambas se están desvaneciendo con el sol.

La joven pareja, que huyó de la violencia que asola Haití , pensó hasta hace unos meses que podía ver el sueño americano, en algún lugar a lo lejos.

Ahora están atrapados en la confusión y el miedo que se extiende por las comunidades inmigrantes que pueblan esta región. Los recién llegados han venido aquí durante generaciones para trabajar en las inmensas plantas empacadoras de carne que surgieron a medida que el estado se convertía en el principal productor de ganado del país . Pero después de que el presidente Donald Trump tomara medidas para eliminar las vías legales que inmigrantes como los Jeans han utilizado, su futuro, así como el de las comunidades e industrias de las que forman parte, es incierto.

"No somos delincuentes. No estamos robando empleos estadounidenses", dijo Jean, cuyo trabajo transportando carne y otros productos ya no atrae a tantos conductores nacidos en Estados Unidos como antes.

Ha estado ganando más dinero del que jamás imaginó. Ha descubierto el placer de la cerveza Bud Light, la pesca y los Dallas Cowboys. Cuando no está en uno de sus dos trabajos de servicio de comidas, su esposa, Sherlie, mejora su inglés leyendo novelas románticas de bolsillo, con las portadas llenas de mujeres deslumbrantes.

“Hicimos todo lo que nos pidieron que hiciéramos y ahora nos tienen en la mira”.

“Sal de los Estados Unidos”

El mensaje fue contundente.

“Es hora de que abandonen los Estados Unidos”, dijo el Departamento de Seguridad Nacional en un correo electrónico a principios de abril a algunos inmigrantes que tenían permiso legal para vivir en el país. “No intenten permanecer en los Estados Unidos: el gobierno federal los encontrará”.

Esto es lo que Trump había prometido durante mucho tiempo

La inmigración a Estados Unidos, tanto legal como ilegal , aumentó durante la administración Biden, y Trump convirtió eso en una visión apocalíptica que resultó poderosa entre los votantes .

La retórica de la Casa Blanca se ha centrado en la inmigración ilegal y en el número relativamente pequeño de inmigrantes que, según afirman, pertenecen a pandillas o han cometido delitos violentos. Sin embargo, la administración Trump también ha intentado eliminar muchas vías legales para que los inmigrantes ingresen a Estados Unidos y revocar el estatus migratorio temporal de cientos de miles de personas que ya se encuentran aquí, argumentando que no se ha investigado adecuadamente a las personas.

Jean se encuentra entre los aproximadamente 2 millones de inmigrantes que viven legalmente en Estados Unidos con algún tipo de estatus migratorio temporal. La mayoría ha huido de países con graves problemas: Haití, Cuba, Nicaragua, Venezuela, Afganistán, Myanmar y Sudán. Muchos tienen permiso para trabajar en Estados Unidos, tener empleo y pagar impuestos.

Jean se muestra comprensivo en ciertos aspectos con la represión de la inmigración.

“Respeto lo que dice la Casa Blanca”, dijo. “Están trabajando para que Estados Unidos sea más seguro”.

Pero diré que no todos los inmigrantes son pandilleros. No todos los inmigrantes son como los delincuentes. Algunos, como mi esposa y yo, y otras personas, vienen aquí solo para tener una vida mejor.

El gobierno informó a más de 500.000 cubanos, nicaragüenses, venezolanos y haitianos que perderían su estatus legal el 24 de abril, aunque un juez lo suspendió . Está previsto que unos 500.000 haitianos pierdan otro estatus de protección en agosto.

¿Tienes algún dato noticioso?

Contacte al equipo de investigación global de AP en Esta dirección de correo electrónico está siendo protegida contra los robots de spam. Necesita tener JavaScript habilitado para poder verlo. . Para comunicaciones seguras y confidenciales, utilice la aplicación gratuita Signal: +1 (202) 281-8604.

“Es obvio que nos necesitan”

Las directivas gubernamentales y las batallas judiciales subsiguientes han dejado a muchos inmigrantes sin saber qué hacer.

“Es todo tan confuso”, dijo Lesvia Mendoza, una maestra de educación especial de 53 años que llegó con su esposo desde Venezuela en 2024 y se mudó con su hijo que vive en Amarillo, la ciudad más grande del Panhandle, y que está en proceso de obtener la ciudadanía estadounidense.

Ella no entiende por qué la represión migratoria afecta a personas como ella, que llegaron legalmente y nunca recibieron asistencia del gobierno.

En imágenes: Los inmigrantes que trabajan legalmente en el Panhandle de Texas enfrentan incertidumbre

"Sé que dice: 'Estados Unidos para los estadounidenses'", dijo. "¿Pero todos los empleos, toda la producción que se genera gracias a los inmigrantes? Es obvio que nos necesitan".

Ella dijo que abandonará los EE.UU. si se le ordena.

Otros no están tan seguros.

“De verdad no puedo regresar”, dijo una mujer haitiana que pidió ser identificada solo como Nicole por temor a ser deportada. “Ni siquiera es una decisión”.

Trabaja en una planta empacadora de carne, deshuesando reses por más de 20 dólares la hora. Recibió el mensaje de Seguridad Nacional, pero insiste en que no puede referirse a alguien que haya cumplido las leyes como ella, y señala una frase que exime a quienes "han obtenido una base legal para permanecer".

Un pueblo llamado Cactus

En lo profundo de Panhandle, donde el ganado pasta en una pradera aparentemente interminable salpicada de bombas de extracción de petróleo oxidadas, se encuentra la ciudad de Cactus.

Una mezquita de madera con cúpula dorada se encuentra entre calles de casas móviles deterioradas e iglesias para católicos, bautistas y nazarenos. Hay un restaurante somalí, una tienda de comestibles centroamericanos y un restaurante tailandés de comida para llevar.

En el Mercado Golden Lotus, puedes comprar café instantáneo vietnamita y una bebida de cereales de Myanmar. Un folleto pegado a la entrada de la tienda, escrito en inglés, español y birmano, anuncia una nueva liga deportiva juvenil: "¿Te gusta jugar al béisbol?".

“Aquí se encuentran personas de todo tipo”, dijo Ricardo Gutiérrez, quien creció en Cactus. “Tengo amigos birmanos, cubanos, colombianos, de todos los tipos”.

A veces, cuando sopla el viento, el olor acre del matadero alerta al mayor empleador del pueblo. La planta empacadora de carne, con más de 3700 trabajadores, es propiedad de JBS, el mayor productor de carne de vacuno del mundo.

La pérdida de mano de obra inmigrante sería un golpe para la industria.

“Volveremos a esta situación de rotación constante”, dijo Mark Lauritsen, director de la división de envasado de carne del Sindicato Internacional de Trabajadores de la Alimentación y el Comercio, que representa a miles de trabajadores del Panhandle. “Eso suponiendo que tengamos mano de obra para reemplazar la que estamos perdiendo”.

Se cree que casi la mitad de los trabajadores de la industria cárnica son de origen extranjero. Los inmigrantes han encontrado trabajo en los mataderos desde hace mucho tiempo, desde al menos finales del siglo XIX, cuando multitudes de europeos —lituanos, sicilianos, judíos rusos y otros— llenaron el barrio de Packingtown de Chicago.

Las plantas del Panhandle estaban originalmente dominadas por mexicanos y centroamericanos. Dieron paso a oleadas de personas que huían de la pobreza y la violencia en todo el mundo, desde Somalia hasta Cuba.

Después de que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos realizó una operación masiva en las plantas empacadoras de carne Swift & Co. en 2006 y detuvo a cientos de trabajadores, el matadero Cactus, ahora propiedad de JBS, contrató cada vez más a refugiados y solicitantes de asilo con permiso legal para vivir y trabajar en Estados Unidos.

El salario inicial es de aproximadamente 23 dólares por hora. No se requiere saber inglés, en parte porque el ruido estruendoso de las máquinas suele implicar que la comunicación se realiza con señales manuales.

Lo que se requiere es la voluntad de realizar un trabajo físicamente exigente.

Fue la planta JBS la que trajo a Idaneau Mintor a Cactus, donde trabaja en el turno nocturno en medio de sangre y violencia incesantes.

“Todas las mañanas matan las vacas y por la noche entro a limpiar el equipo”, dice rotundamente.

Una vida solitaria

Mintor vive en la cercana Dumas, en una pequeña casa de una planta dividida en tres apartamentos de una habitación. Gana unos 2400 dólares al mes y paga unos 350 dólares por un colchón individual en el suelo de la sala y una silla donde puede apilar su ropa. Su compañero de piso se queda con la habitación.

Dice que a veces le resulta imposible dormir, pues le preocupa la numerosa familia que mantiene en Haití y si le cancelarán el permiso de trabajo. En la encimera de la cocina hay montones de recibos de las transferencias de dinero que ha enviado a casa.

Lleva aquí 11 meses y no puede concebir que lo devuelvan. "Sigo las reglas", dijo. "Lo respeto todo".

No tiene verdaderos amigos y no sale por miedo a meterse en problemas.

“Me paso el día entero sin hacer nada, pensando”, dijo, apoyado en las paredes de estuco de la casa, junto a los estacionamientos de concreto que antes eran el patio delantero. “Así que me alegro cuando llega la hora de ir a trabajar y tengo algo que hacer”.

¿El último botín?

El sol apenas estaba sobre el horizonte cuando el camionero Kevenson Jean empacó algo de ropa, cerró la maleta y se preparó para lo que pensó que sería su última carrera.

Él y su esposa llegaron a los EE. UU. en 2023, patrocinados por una familia de Panhandle cuya pequeña organización sin fines de lucro lo empleó para dirigir una escuela y un centro de alimentación para niños en la zona rural de Haití.

Se suponía que los Jeans tendrían al menos dos años para quedarse y trabajar en Estados Unidos, y esperaban eventualmente obtener la ciudadanía. Pero en marzo les informaron que el permiso de trabajo de Kevenson vencía el 24 de abril. Una orden judicial posterior dejó incluso a muchos empleadores con la incertidumbre de si los trabajadores podrían seguir trabajando.

Kevenson había ido a la escuela de camiones después de llegar a los EE. UU. y se enamoró perdidamente de una Kenilworth.

El camión lo había llevado por inmensos territorios de Estados Unidos, le había enseñado sobre la nieve, los peligros de los vientos fuertes y el protocolo en las paradas de camiones. Su empleador es el dueño del camión, pero él lo entiende como nadie.

“Será mi última semana con mi bebé”, dijo Jean con la voz llena de tristeza.

Parecía miserable mientras hacía sus controles: aceite, cables, frenos.

Finalmente, se sentó en el asiento del conductor, se quitó la gorra de béisbol y oró, como siempre hace antes de partir.

Luego volvió a ponerse el sombrero, se abrochó el cinturón de seguridad y se alejó, rumbo al oeste por la Ruta 60.

Días después, le dijeron que podía conservar su trabajo.

Nadie podía decirle cuánto duraría ese indulto.

Puede comunicarse con Tim Sullivan en Esta dirección de correo electrónico está siendo protegida contra los robots de spam. Necesita tener JavaScript habilitado para poder verlo. y http://x.com/ByTimSullivan

(Foto AP/Eric Gay)

Por  TIM SULLIVAN